

松本　松田くんの作品を見るといつも思うんですけど、身体がものすごいダンス性をもってる気がするんですね。もしダンスを身体論の延長で、そこにステップつけたり、ターンをつけたり、あるいは飛んだりすればダンスができるというようなことがあるとしたら、やはり身体に対する見つめ方っていうことがどれだけ深く内面的にあるかっていうのが、ダンスの基本やと思うんだけども。特に『ディクテ』の場合は、振付とか音楽がどうのこうのっていうことよりも、ベッドの間を動いているというだけで、人間の身体って観るに値するな、っていう。いろんなものがそこには出てくる。ただ歩くだけ、上げ下げする、ベッドに座る、ベッドの上に胡坐をかとか、そういったものをいちいち観るだけで僕はすごく面白かったですよ。身体って面白い、深いついていう感じを改めて思いましたね。役者が試していかんあかんことっていうのは、生身の身体をさらけ出して、その身体を観ようとする観客の視線との絡みの中で、身体論みたいなもの、ダンスへの可能性、演劇への可能性みたいな部分を大事にすることやっていうのがね、何でもないシーンだったと思うけど、パッと見えてね。

松田　『ディクテ』では、「発話」ということも意識しましたね。発話するというのが、言葉を吐く、単に息を吸いこんで吐くという、よく考えてみると大変なことじゃないと思ひ込むためのレッスンのような。声を出すというのは、単に息を入れて出すだけなんだという単純なことが、すごいいたいそうなことになってしまう、というようなこと。それを一回考えてみたかった。発話するのはできるけど、書かれた文字を言葉にして発話するのが不得手な人がいるっていうのもそうですが、文字がなければどれだけ楽か、文字を発話化することが実はどれだけ困難なことかと。『ディクテ』は、まさにそれについていっているんじゃないかと思います。その国の言葉、例えばフランス語だったら、“h(アッシュ)”という言葉は発音しないけれども、でもディクテーション(書き取り)するときは、“h”を書かないと正解とはならない。それが、ひとつの抑圧に変わってくるわけだから。文字がなければ、人はこんなに楽なのに、というのもあるだろうし。反対に、発話せずに文字だけで自分の中にしまって置くことというのはどういうことか、とも思いますし。つまり、文字と発話との関わりを、簡単に自明なものとして共有している人たちがいればしゃべれるじゃないか、という人がいるかもしれないけど、その中ですごくつらい思いをしている人もいるんじゃないか。そういう思いが生まれてきたのが、『ディクテ』というテキストとの出会いだっだし、それがまたこの作品との関わり方だったんです。



三次元としての演劇

松本　ほとんどの表現形態は、大昔から続いてきていて、それは世界を二次元化することが表現だと思うんです。僕はそれはいまだ変わっていないんだと思うんですよ。実際にはおかしなことをしてるわけです。三次元、ひょっとしたら四次元かもしれない世界、宇宙の感覚を皆生きていながら、そこに住んで、感じて、思ったり、泣いたり、笑ったりしてるのに、それを二次元化する。文章にしたり、写真に撮ったり、戯曲にしたり。でも、演劇はその二次元の世界をもう一回三次元にする。演劇というのは不思議な表現形態だと思います。すごいややこしいことをしている(笑)。いったん作家が文字として平面化したことを、さらに三次元に戻すっていうか、還元するっていうか。そういうものだと思うんです。

だから、松田くんが物理的な感じで言っている、一度息を吸い込んで、それをまた出すっていうことをどうして行かっっていうと、そこには俳優が一回二次元化された文字を三次元化していくという還元作用がいるってことじゃないかな。だから、それがすごくうまい人と下手な人がいて当たり前だと思うね。もともと三次元を十分に生きている人はいくらでもいる。でも、二次元にされた人物を三次元に戻すっていうのは、逆に行かなあかんから。ほとんどの99%の人は、現代社会でそういうことを意識しないでしょ。でも、

それに違和感をもつ何人かの人が社会についていけない。二次元で表現している記号論についていけない。あるいは、そういう人たちが天才なのかもわからないけど。最初に「ディクテ」の本をぱっと見せられたときに、「読み物」じゃなくて、「見もの」だと思った。活字が大きかったり、突然韓国語がばあっとでてきたり、白紙のところがあったりとか。そういう意味では非常に三次元的なものに回帰する二次平面の記号がぞろぞろ痛みを持ちながら、活版されている。

松田　そうですね。表面に表れている材質感が大事だっていう、そういう作品ですね。そこにあぶりだされている、ある奥行きがそれぞれにちゃんとあるんだけども。たとえば、文庫本にはなかなかできない。物語があって、表面から奥行きの世界に持っていくというよりも、奥行きから表面にあぶりだされていることの方が大事だところがある。そういう意味ではひとつの立体とていうか、あの本自体が三次元のひとつの美術作品ということところがある。

松本　そうやね。あれは美術作品っていう感じがするよね。

松田　それをもう一度演劇にするというのは、違うものにならざるをえないなとは思いました。



維新派と『呼吸機械』

松本　この前、維新派で上演した作品(『呼吸機械』)は東ヨーロッパのみんな知識すらない、自分たちが生まれる以前のことをやったわけだけど。そこでみんな「1944年ポーランドの…」という台詞を言うわけだけど、意外とみんな簡単に「1944」という言葉が言えるわけ。ところが、「1944」という言い方と‘9・11」があった「2001」という言い方と感じが明らかに違う。戯曲の上に乗っている「2001」は日常的に言える。それに関しては数字的な肉体性というものがある。ところが、「1944」といったら、あんまりそれがない。どうしたら持てるか、ということを考えるわけです。この辺をうまくやってのける人と、遠いから遠さを正直に表す人と分かれる。その発話体の遠さにすごく魅力を感じる時もあるし、一方で、すぐそれを自分のものにしちゃう人もいる。他人のことなのに、自分のことのようにうまく錯覚する人もいる。

松田　ポーランド人になりきってそれをやるって人は一人もいなかったじゃないですか(笑)。もちろん、ポーランド人になりきるのが、演劇的だと思っている人が多くて。でもテキストとしての「ディクテ」じゃないけれど、『呼吸機械』も表面にあぶりだそうとする維新派ならではのがある様式の部分と、実際にあった歴史の事実の部分、そのどちらにもいけない部分で作品を成立させようとしているように思いました。さまざまな映画などの引用もそのためにあるような気がしたんです。僕らが映像として見ることのできる歴史の断片によって、ある意味、まがいのもの歴史観みたいなもので舞台上に歴史を表出しようとしている。僕はそこに非常に共感をしましたね。真実なんてものは請け負うことはできないのに、1944年のポーランド人の立ち方ってこうだったんだって真実を求める方向で作っていく人はたくさんいますよね。資料を集めて、リアリティを作り上げようとする人が多いと思うんです。でも、僕はそれと違う維新派のやり方の方にかえてリアリティを感じるんですよね。違和感をかかえながらも遠い歴史的な問題を<私たち>の問題として語ろうとする姿勢から僕は勇気を得ました。僕はそういうことがやりたいんですよね。

松本　ウチは元々、「日本維新派」って“日本”がついていたんです。途中から“日本”

をとって「維新派」になったんです。日本語でやっているわけだけど、正直、“日本人”って感覚があんまりわからない。日本語の古典的なものとか、身体的なことも含めて嫌いじゃないし、その日本人の感覚はつかみたいんですけどね。でもね、今、自分らにそれがあるか、と言われたら、それほど感じられない。どっちかっていったら、地球人って感じかな。そういう意味で“無国籍”って言われる方がいい。なんでもかんでも、日本からフィルター通して世界をみるとかっていうんじゃないくて。衛星から地球をみるような視線があってもいいんじゃないかってところは確かにありましたね。今、「世界をみる」とかいてもどういうポジションでどうみたらいいのかがすごくむずかしいし、簡単に言えないってところに僕らにはいる。一方ではすごく保守的な場所にいる。一方では前衛的な場所にいる。都合によってどっち側にも意識がいつている感じで、その辺で、身体的に演劇を通じて世界につながりたいと思うと、無国籍な身体を拡げるっていうか、掘り下げるっていうか、それはどっちかわからないけれど、そっちの方のあり方の方が自分には素直な感じがしてね。

松田　だからといって、維新派って多言語でやっていくわけじゃないですよ。多言語的なものが、無国籍なものっていうわけじゃないし。日本語、基盤は関西弁。かといって関西の土着的な、人情の関西弁というでもない。日本語が、あるいは関西弁がわれわれの身近な言葉なのに、それがなぜか外国語のように聴こえてくる。そういった感じが維新派にはありますね。

松本　東京からくる役者って多いんだけど、そういう人に大阪弁を教えるわけ。横にネイティブ大阪人もいてね。そうすると、その東京から来た人に「どうも松本さんの教えてる大阪弁、大阪弁と違いますよね」っていわれたりする(笑)。いろんな大阪弁があって、当然、京都弁も違うしね。僕なんかは九州の出身で、流れ着いたのが、港の方で、沖縄の人、九州の人、韓国の人なんかがいる。だから僕の大阪弁は言語が漂流の果てに混ざっているんじゃないかなって気がするんです。ちょっと格好つけていえば、「潮風の香りがする大阪弁」っていうのかな(笑)。

だから、松田くんの長崎戯曲。あれも長崎で書いているんじゃないくて、京都で書いているわけだから、ちょっと加工されてるんじゃないかな。言語が漂流してるような。でもね、言語って漂流させたら、やはり人間が移動してきている意味合いが出てくるんじゃないかな。身体と一緒に言語も漂流して、ほとんど変形していつている。これは教科書にはできない言葉で、おそらく、中上健次じゃないですが、口承文学の中で書かれるべき息遣いの言語観なんだろうな、と思います。すごく微妙だね。

松田　それと、維新派を見ていると、音楽と俳優の身体、俳優の発話との関わりが、同質な感じがしない。ポリフォニーとして聴こえてくる。“モノ”ではなく、“ポリ”なんだと思えるんですよ。音楽を使うと、どうしてもミュージカルのような一体感が求められてしまう。維新派の場合も俳優が音楽に合わせているのかな、と思えるところもあるんだけど微妙に違う。そう思って、上演の後に(音楽を担当している)内橋和久さんに訊いてみたら、彼は「音楽が俳優に合わせている」と言ってる。そうなんだ、と納得したんです。だからある意味で即興的な部分も残しながらやれているんだなあと。

松本　作り方としては先にだいたい作って、音楽が後でつくような感じかな。映画の手法に近い。映画も音楽が後ですからね。最初に身体を作って作曲する。最近では、だいたいこうくるだろうな、と想像して作曲してくれたりもしますが。役者が言うべきところは、重複しないように違う世界を描こうと考えてくれているみたいです。内橋とは30年以上だけど、飽きない。彼以外とやったことないです。松田くんは作曲家をつけるとか、そういうことはしないの？

松田　やったことないですね。やってみたいなとは思ってますけど。僕が音楽を使うときには単純に“引用”だと思っていて。でも、音楽を使わないって選択肢もないとも思っている。音楽によって舞台の空気感も変わってくるといとか、ある雰囲気ができるので、それと俳優や舞台空間がどうぶつかるか、そういったことを毎回考えてますね。テキストも引用すること多いですけど、音楽も引用しながら、出来合いのものを使ってカラーージュしたいっていうところがあります。

舞台上で「歴史」を描くこと

松田　松本さんにひとつ訊いておきたかったのですが、維新派では20世紀の歴史の三部作(注4)を作られていますよね。漠然とした質問なのですが、歴史を描くというのは、どういうことなのでしょう。

松本　実際には知らないですが、僕にはおじいさんがいて、生まれが慶応なんですよ。

幕末。そしてお袋が明治生まれ。お袋は、東京行って陸軍大佐のところで働いたりして、その勢いかどうかは知らないですけど、そのまま満州行っって、這這の体で天草まで帰って。なんで天草なんかに行ったか知らないけど(笑)。ともかく、20世紀を直接訊ける人が横にいたわけです。

それと学問的には、僕らのところは共産党の先生が多かったから共産党的な世界観で歴史を習って。今度はある程度、右翼の方からも公平にみないといけないところもあったりして。そんな風に20世紀の歴史を学問的に学びました。

でね、お袋なんかは「天皇」と聞くとひれ伏していたわけです。体がね、自然にそうなるらしいです。天皇制がどうのこうのということ以前に、天皇に対する親のスタイルとかを知っているので、世間の人がやっているような、左翼系の人たちがやっているような批判はなかなかできない。

20世紀の生き証人というのが自分の親であるというのが片一方にあって、片一方には独自の耳学問ですよ。直接知らないのに間接的に勉強したような、それがひとつの20世紀の記憶っていうときに、記憶ってそんなもんじゃないかなって気がして。自分が体験したということだけじゃなくて、自分の親の代からもったようなものを自分の遺伝子として、あるいは自分が意識しないときに親が「支那、支那」とかいつているのを聴かされていて。自分の記憶というのは、自分が意識したときから始まるんじゃないくて、そういうふうな知らず知らずの内に体に蓄えられたものがあるんだなと。20世紀の歴史というのは、母も参加した、おじいちゃんも参加したのかなってね。共産主義が、帝国主義が、資本主義がどうのこうのって話じゃなくてすべてのことにつながっていくだろうし。おじいちゃんがいるっていうことで、20世紀というのも19世紀から続いていた20世紀っていうイメージになる。

僕は戦争を知らない時代に生まれて、それでも、世界に対する意見みたいなものもそこそこ持ち始めて。自分で本当に考えていることってなんなのかっていったら、さっきの話に戻るけれど、無国籍であることの証明、内実といったらいいのかな。無国籍はそんなに悪いことじゃないって言ったけど、なんかたどり着きたいよね。

松田くんなんかはお父さんがご存命だけれど、僕は親がいないんでね。ほんとはもっと訊いていたらよかったなあとか、言葉の端々をもっと覚えていたらよかったなあとか、今そういうことをものすごく思い返そうとしている。

例えば、僕らの親の世代にとって、上海はものすごく近く感じられていた。なんで日本人があんなに上海を近く感じたんだらうって。上の世代は、行った事がなくても上海をものすごく近くに感じる事ができる。それって何やろうと。これはちょっと知りたいたいと思っています。三部作なんで、今度はアジア編なんかをやろうと思っていて、とりあえず上海行ってみたいね。もうずいぶん変わっているらしいけれども。

だから、身体的なところでの歴史性というものと、ささいですけど自分が学問的に近づいた歴史性というものを、あと何年できるかわからないですけど、照らし合わせてやってみたいなど。



松田　僕の次回作がやはり父親のことです。松本さんと同じような動機があって。父は戦争に駆り出された。従軍しているんです。やはり、次回作のきっかけとなったのが、父親が叙勲されたときに自分の中に生まれてしまったわだかまりですね。彼は天皇に会いに行くというときに節制するわけです。ものすごく酒大好きなのに、酒を飲まないとか。叙勲された後に母親と一緒に靖国に行っているとか。別に民主的な父親ではなかったですけど、結構自由なところもあるのに、そういうことに対してはやっぱり体が反応してしまうんだなと思って。ただ、そういうものが、つまり天皇とか国家とかが父の体に注入されるって一体なんだろうなというのが知りたくなりましたね。本の知識ってだけではなくて。ただそれをどう舞台にしていくのかっていうのはなかなか難しいんですけど(笑)。

長崎の北部地方とか天草、五島列島とか、そこに国家といったものが入り込んできたのは、おそらくは明治以降でしょう。その前にはそこの共同体の中に中心点があったはず